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Visite au Centre d’art de Lucas Karrvaz

A Alcala del Jacar, entre Albacete et Valence, s’est ouverte en aouit 2006

une résidence d’artistes pionniere, 1’Instituto rural de arte Hoz del Jacar. Pionniere,
car premiere du genre en Espagne. Pionniere aussi grace a son cadre spectaculaire,
un complexe semi-troglodytique dans les gorges du Jacar. Pionniere enfin par sa
libéralité : elle offre jusqu’a six mois de bourse aux artistes de toute nationalité,
quelle que soit leur discipline, pour développer leur projet, sans contrepartie.

Fondée par un sculpteur de ferraille, Lucas Karrvaz, cette résidence est ’'une des 22
au monde accréditées par I’Unesco. En un an, « Le Centre », comme on 1’appelle ici,
a accueilli 34 artistes de 21 pays. Visite guidée. [article rédigé a I’automne 2007]

Textes et photos : Gilles Brige

ardi 14 aotuit 2007, 10h. Casas del Cerro, un hameau d’Alcala del Jacar. Nous

sommes dans La Manchuela, « La petite Manche », entre Albacete et Valence, en

Espagne. A une heure de la cote levantine, a 1I’écart des routes touristiques, en pays
manchego. Un pays de terre rouge et de cerros, ces collines rocailleuses ou seuls s’obstinent a
pousser le chéne (pédonculé ?) et un thym parfumé. Un pays de vigne, d’olivier et d’hommes
rudes. Depuis Casas del Cerro, nous surplombons les gorges du Jacar, saignée ouest-est dans
la Meseta, le plateau central espagnol. Au fond du canyon, serpente le Jacar, fleuve émeraude
aux eaux traitres ( 7). En face, le village blanc d’Alcala monte a I’assaut de sa Pena, 1’éperon
rocheux que dominent les vestiges d’un chateau d’origine mauresque.

— « Vous connaissez I’Institut rural des gorges du Jiicar ? » La passant marque le
pas, indécis. «... le centre d’art de Lucas Karrvaz ? Le sculpteur de fer ? » Son visage
s’éclaire. — « Je crois que c’est par la, en bas de la rue...» Peut-étre le nom de Carrion
aurait-il été plus parlant. Lucas Carrion Vazquez, pour I’état civil. Son pere était d’ici, son
oncle tenait une forge a Casas del Cerro. C’est dans cette forge que Lucas a créé son premier
Don Quichotte, a I’age de 14 ans. D’ailleurs, une statue en fer en hommage aux forgerons
manchegos signée Laureano Carridon orne la placette du hameau. Le cousin de Lucas.
Karrvaz, le nom d’artiste de notre sculpteur, est né lors de sa boheme parisienne, dans les
années 70. Un artiste du collectif Le Clichy, le peintre polonais Rischard Piezga, 1’avait
orthographié avec un K sur un carton d’exposition. Le K est resté. Notre passant devrait
connaitre... Quand méme, il y a les sculptures de Karrvaz, tout autour du chateau d’Alcala, en
face... Et tous ces artistes qui vont et viennent dans un hameau de 240 habitants, ¢a ne doit
pas passer inapercu... Il faut dire que pour descendre au village, a Alcalé, ils ne traversent pas
Casas. Ils dévalent un chemin de chevre jusqu’au Jacar. Vu d’en haut, I’Instituto rural de arte
Hoz del Jacar — « Le Centre », comme on I’appelle ici — se fait discret. Style base secrete de la
CIA dans les Rocheuses, I’hospitalité en plus. Seul le visiteur averti est a méme de deviner,
dans ces facades et ces terrasses ocre, fondues a la roche, un complexe semi-enterré de 6.000
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metres carrés. Une résidence d’artistes, la premiere du genre en Espagne, fondée par Lucas
Karrvaz, il y a un peu plus d’un an.

Sculpture vivante

Lucas Karrvaz est un sculpteur de métal qui a mis longtemps a percer dans le monde
de I’art, en dépit d’un style tres personnel. Bien que son projet pour le mémorial du 11-S ait
été retenu parmi 50 finalistes sur 13.800 en 2004 et que le Moma, le Museum of Modern Art
de New York, se soit intéressé a son ceuvre, il garde la sensibilité a vif des autodidactes qui
ont souffert du snobisme endémique de ce milieu. Escultura viva, « sculpture vivante ». C’est
comme ¢a qu’il appelle ses statues de métal, faites de ferraille tordue et soudée a laquelle il
insuffle une deuxieme vie. De cette matiere recyclée, il tire des personnages a la force et a
I’expressivité saisissantes.

El Quijote encore, en chevalier errant. Un charretier. Un blicheron. Un coureur de
fond. Le costaud du village défiant cinq hommes au tir a la corde. Une femme nue lisant,
inspirée par la Vénus au miroir de Velazquez (Prado), I’un des ses maitres spirituels. Des
hommes implorants, mains tendues vers le ciel, visage déformé par 1’angoisse. Toute une
galerie de personnages dignes, joyeux, forts, alanguis, désespérés... Album photo de
I’Espagne d’hier et d’aujourd’hui avec son petit peuple, ses notables et ses héros. Plus
quelques coupures de presse : le meurtre de Miguel Angel Blanco par I’ETA, 1’ouragan
Mitch, la vache folle, les mines antipersonnel, le 11-S, le 11-M... Parmi les ceuvres de
Karrvaz les plus connues, il faut citer les séries sculptées Prétechnologie et Opéra dans les
jardins du Turia, a Valence. Elles se posent en contrepoint figuratif aux lignes futuristes de la
Cité des arts et des sciences, I’ceuvre la plus connue de I’architecte Santiago Calatrava, auquel
la France doit le pont de I’Europe a Orléans et la gare TGV Lyon Saint-Exupéry.

Lucas Karrvaz concoit la vie et la sculpture comme une lutte. Il est né il y a cinquante-
six ans a Torrebaja, un village du Rincon de Ademuz, dans les montagnes de Valence, aux
confins de la Castille et de I’Aragon. La ou, dit-on, se sont unis les royaumes d’Espagne
en 1412. Sculpte depuis vingt ans dans son atelier-studio de La Malvarrosa, un palais
moderniste du XVIlle siecle sur la plage de Valence, a deux pas de la maison-musée de
I’écrivain Vicente Blasco Ibanez, I’auteur des Quatre cavaliers de I’Apocalypse. Ces trois
dernieres années, Karrvaz a passé le plus clair de son temps au Centre, a Alcala. Le golt de
I’effort, du sacrifice et de la solitude, dans cette ingrate marche vers la reconnaissance, a forgé
chez lui une vision de I’art combative. C’est la que prend source le projet du Centre.

Magdalena et Lucas

— «j Hola ! Alguien ? » Du mouvement dans la cuisine, mais en guise de sculpteur
bourru, c’est une blondinette qui sort sur la terrasse, 1’ceil bleu, tout sourire. Elle s’appelle
Magdalena Giesek, elle est polonaise, peintre, en résidence, elle va nous mener a Lucas, il
doit étre dans son bureau.

En effet, Lucas est a I’ordinateur, entre des piles de dossiers et des étageres croulant
sous les livres. Mélange de QG directorial et de chambre d’artiste, son antre est envahi par un
désordre organisé, symptomatique d’un bourreau de travail qui mene de front mille projets.
Barbe blanche, cheveu en bataille, poigne franche, Lucas a un abord rude, vite démenti par un
geste accueillant. Son physique brut, taillé dans la masse, aurait fait le bonheur d’un Rodin,
une autre de ses idoles, dont il hantait le musée de 1’hotel Biron a son époque parisienne. Des
bras comme des cuisses, un torse de catcheur matinés de retenue. Celle d’un solitaire, plus
accoutumé a marteler et a tordre le métal dans son atelier de La Malvarrosa qu’a faire assaut
de mondanités dans les vernissages. Un ours. Mais un ours attentionné. Une espece
d’Hemingway catalano-manchego, qui aurait choisi d’exprimer son humanité avec le marteau,
la pince et le fer a souder.
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Atelier de sculpture

En guise de préambule, Lucas nous emmene a 1’atelier de sculpture, a 1’entrée du
complexe, Magdalena sur les talons. — « Aujourd’hui, le Centre est calme », confie-t-il
chemin faisant. « Nous attendons une équipe de tournage colombienne de vingt-trois
personnes, retardée pour des problemes de visa. Les seuls résidents sont Magdalena et un
peintre africain, Samuel, nous le verrons tout a [’heure... »

L’atelier est désert. Au milieu d’un bric-a-brac d’établis, de baches et de pots de
peinture, tronent trois fauteuils aux couleurs vives. Des ceuvres de Lucas revisitées par
Magdalena. — « J’ai trouvé les pieces dans une casse. J'ignore a quoi elles pouvaient bien
servir, mais l’'idée de les convertir en fauteuils me plaisait... » L’atelier de sculpture est un
peu le centre névralgique de I’'Institut rural d’art Hoz del Jacar, le germe de la résidence
d’artistes. « Un peintre peut descendre ses palettes dans la rue. Nous autres, sculpteurs,
avons besoin de machines, d’outils et d’un local ou nous puissions faire du bruit et de la
poussiere. Tout le monde ne peut pas se le permettre, lorsqu’on débute ou qu’on ne s’y
consacre pas a part entiere... »

— « Ici, c’est le coin des tailleurs de pierre, a cause de la poussiére... » Nous sommes
sur la terrasse de 1’atelier — on devrait plutdt parler d’une corniche, mais une corniche avec
une vue seigneuriale. Une dalle en ciment tout en longueur, adossée a la falaise, qui se perd
dans une anfractuosité. Coté paroi, un escalier en tole retient a grand-peine un enchevétrement
de ferraille rouillée ou surnagent une poutrelle, une carcasse d’outil agricole, un sommier
métallique, des brouettes. La matiere premiere de Lucas, trouvée dans les desguaces, les
casses, ou el campo, les champs — par ici, on se débarrasse volontiers de ses encombrants
dans le premier barranco, la premiere ravine venue. « J'aime l’idée de donner une seconde
chance a un matériau qui a accompli sa mission. »

Feu d’artifice

Entre-temps, Magdalena s’est éclipsée — c’est son dernier jour ici, elle a fort a faire. —
« Repasse tout a I’heure, on prendra un café ! » Nous retournons vers la résidence. — « D’ici,
on a la plus belle vue sur Alcald, le castillo, la plaza de toros... Et surtout, une vue
exceptionnelle sur le feu d’artifice : on le voit d’au-dessus et non d’en dessous, comme
d’habitude. La semaine derniére, nous étions toute une assemblée, en bas, sur la terrasse... »

Il est vrai que du Centre, la vue sur Alcala est spectaculaire. De ce versant du canyon,
on voit distinctement le Jacar dessiner une boucle au pied de la Pena. La-haut, le fortin
d’origine almohade (XIIe siecle) qui a donné son nom au village (al kala, « le chateau », en
arabe). A droite, les arenes en forme de nef, installées dans un ancien cirque romain en pis€.
Depuis sa reconversion dans le tourisme rural, Alcala offre six cents lits pour sept cents
habitants. Il faut voir le pont romain, douane médiévale sur le chemin royal de Castille au
Levant, 1’église San Andrés, avec sa facade néoclassique, emprunter le dédale de ruelles
jusqu’au chateau. En chemin, faire un crochet par les Cuevas del Diablo, les « grottes du
Diable ». Un bar, tout au bout d’une galerie creusée de main d’homme a travers le rocher,
avec terrasse surplombant le vide. Et surtout, un temple du kitsch a la gloire de leur fondateur
moustachu, El Diablo. Quant au Castillo, dont ne subsiste qu’un donjon pentagonal d’époque
chrétienne, flanqué d’une paire de tourelles rondes et de courtines crénelées, il accueille une
exposition permanente de sculptures de Lucas Karrvaz, dont se détachent la série des Quatre
saisons et la poignante Désolation [voir encadré]. A la descente, une baignade a la playeta, la
plage miniature du village, s’impose.

La semaine derniere, c’étaient les fétes d’Alcala qui commengaient, en 1’honneur de
San Lorenzo, patron du village. L’événement qu’on attend toute I’année ici, comme dans tout
pueblo manchego qui se respecte. La coronacion, couronnement de la reine et des dames
d’honneur choisies parmi les quintas, les jeunes filles de 18 ans. Les concours de frontenis, de
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pelota a mano, de voley playa, de pétanque, de péche. Les corridas a la plaza de toros. Les
cangrejos fritos, friture d’écrevisses américaines cramoisies, en terrasse. Le marché et la
Churreria Morena dans la rambla. La verbena, bal populaire, tous les soirs. La descente
contre la montre en brouette dans les rues escarpées. Et les messes, et les processions. Le 9
aolit au soir, veille de la San Lorenzo, on va chercher le saint — sa statue — en grande pompe a
I’ermita, la chapelle, a trois kilometres de la. La Banda de cornetas y tambores, la fanfare
d’Alcala, en téte, suivie des quintas en robe de soirée, des « autorités » et des fideles
endimanchés. On ramene el santo a 1’église paroissiale San Andrés pour la durée des fétes. Au
milieu du pont romain, le cortege fait halte a la croix. On tire alors en I’honneur de Lorenzo
un feu d’artifice, grande spécialité valencienne.

Alcala, les fétes, les gorges du Jucar... tout c¢a fait partie intégrante du projet de
I’Institut. Ces paysages grandioses sont censés éveiller la créativité. La référence de Lucas, ce
sont les résidences d’artistes américaines, toujours installées dans des lieux idylliques, mais
ou il faut réserver des années a I’avance, et laisser une ceuvre en paiement. A Casas del Cerro,
pas de liste d’attente interminable ni de contrepartie. — « Et si un artiste ne trouve pas
Uinspiration ici, qu’il change d’activité ! »

Tertulia

La résidence d’artiste telle que la concoit Lucas est un mélange d’atelier, de retraite
monastique et de maison-bleue-accrochée-a-la-colline. Un vieux réve dont I’Instituto rural de
arte Hoz del Jacar est le troisieme avatar. L’idée remonte a ses années de squat a Clichy, avec
ses amis artistes, lorsqu’il troquait ses services dans une serrurerie contre le droit d’utiliser
I’atelier sur son temps libre. — « J’ai toujours révé de créer un lieu ou les artistes pourraient
travailler, vivre ensemble...» Sa premiere tentative, dans un tramway désaffecté sur la
Cantera de El Puig, dans les hauteurs de Valence, a tourné court. « Nous retrouvions les
portes fracturées au matin, puis ils ont taillé dans la montagne pour tracer I’autoroute... » La
deuxieme, dans son village natal de Torrebaja, devait avoir pour cadre une posada du XVlle,
une auberge, que Lucas voyait réhabilitée en Posada del Arte. « Je ’ai achetée et donnée a la
mairie pour qu’ils la restaurent. Apres quelques années sans rien en faire, ils [’ont vendue a
une entreprise. Je devrais demander qu’on me nomme officiellement Idiot du village... »

Pour sa troisieme tentative, Lucas a choisi le village natal de son pere, celui qui I’a vu
créer son premier Quijote : Alcala del Jacar, plus précisément Casas del Cerro. — «J’ai
acheté ces casas cueva [maisons troglodytes] en 1999 pour les réhabiliter et y installer un
atelier de week-end. Devant ce cadre, je me suis dit que je ne pouvais pas garder ¢a pour moi
seul. On me demandait de donner des cours...» C’est comme ¢a que Le Centre d’art est né.
Lucas en a dessiné lui-méme les installations. L’Institut rural d’art des gorges du Jicar repose
sur quatre piliers : Créativité, Formation, Tourisme et Loisir, dit la plaquette. « Ici, pas de
cours magistraux », martele Lucas, « ni notes, ni évaluation. Chaque résident est son propre
éleve et professeur, et celui des autres. » L’art comme langage universel, mes freres. « Les
résidents agissent comme des vases communicants », peut-on lire sur le site Internet du
Centre : « ce que chacun apporte enrichit les autres et contribue a réaffirmer ses propres
convictions. Ils viennent s’isoler du monde dans un lieu propice a la création, se libérer du
temps pour créer, loin de la routine quotidienne, échanger leurs expériences et inquiétudes
artistiques avec des confreres d’autres cultures, réaliser un projet, expérimenter de nouvelles
techniques, préparer une exposition, écrire un livre ou un scénario... »

Tout ¢a, bien siir, de facon informelle et détendue. Le soir, on se retrouve pour une
tertulia, I’une de ces discussions typiquement espagnoles, ou 1’on parle de tout et de rien en
terrasse d’un bar, autour d’une horchata, le sirop d’orgeat typique de Valence, ou d’un
bombon con hielo, un café frappé au lait concentré, servi dans une tasse a café accompagnée
d’un verre ou glisse un cube de glace format iceberg, pour le mélange. Le paysage « d’une
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incomparable beauté » est censé « relaxer, stimuler les sens et élargir la vision spatiale,
éveiller I’imagination et développer la créativité ».

C’est sans doute pourquoi I’on trouve au programme, parmi les cours dispensés par
Lucas (il y en a quand méme) — « Modeler dans l’espace », « Forge et soudure » ou
« Cuisson de I’émail » — un atelier « Artethérapie antistress », qui promet de vous faire
découvrir « effet relaxant de ’art ». « A Uintérieur d’une grotte, isolés du monde, nous
cherchons en notre for intérieur des formes d’expression venues de l’esprit, qui s’expriment a
travers nos mains et transforment le matériau en art. La qualité artistique dépend de la
créativité de chacun, mais la relaxation est garantie. » Par ailleurs, le Centre compte éditer
tous les ans un mémoire pour rendre compte du travail des résidents. Ceux qui auront « mené
leur projet créatif avec un comportement exemplaire », « laissé une trace », pourront, sur
proposition du maitre des lieux, devenir ambassadeurs de 1’Institut « dans leur pays, région
ville d’origine ou milieu d’influence ». Leur 10le : conseiller et cautionner les candidats, en
échange d’un statut de boursier a vie. Les heureux élus sont déja onze.

Maria Teresa

Lucas a meublé I’Institut sinon d’antiquités, du moins avec des meubles de cachet. Sa
fierté, le clou de sa collection : la grand-porte, amenée de Syrie par les princes maures il y a
quatre cents ans pour leurs palais d’Al Andalus, et achetée a la veuve d’un antiquaire
cordouan. Une porte a double battant, sculptée et renforcée de ferronneries, avec un cartouche
en arabe sur le linteau — une formule de bienvenue, selon Lucas. Curieux anachronisme, cette
porte se retrouve enchassée entre deux colonnettes doriques en pierre rose surmontées d’un
chapiteau. Dans le hall, face a la réception, une armoire de méme origine. Le reste du mobilier
méele avec plus ou moins de bonheur les styles rustique, colonial, arabisant.

Gravissant I’escalier qui mene a la bibliotheque, la « gouvernante » de 1’Institut vient a
notre rencontre. Le titre désuet suggere une Nanny McPhee revéche aux levres pincées et
corsetée de noir. Il n’en est rien. Maria Teresa Gonzales est une belle plante alcalaeria,
cheveu corbeau, prunelle veloutée et fossette moqueuse, qui vous fait la bise sans facon. Le
bras droit de Lucas en son absence — [’artiste partage son temps entre Valence et Alcala.
C’est a elle qu’on s’adresse pour les problemes d’intendance. Justement, le téléphone sonne,
elle s’éclipse vers la réception, nous laissant a notre visite.

Mirador del Jacar

Le gite rural Mirador del Juicar constitue la partie « hébergement » de I’Institut, la
résidence a proprement parler. — « J’avais demandé a la alcaldesa, la mairesse [Manolita
Torres Monedero (PSOE)] si elle ne pourrait pas créer un gite rural, pour le Centre. Elle m’a
dit : « Pourquoi tu ne le ferais pas, toi ? » » Les chambres offrent un confort que leur
envieraient bien des gites ruraux : douche hydromassante, bureau, Wi-Fi, coffre-fort pour
ordinateur portable... et vue sur le Jacar. Elles sont doubles, triples, quadruples — sur dix-sept,
il n’y a que deux individuelles. Cela va dans I’esprit de convivialit¢ du Centre et permet
d’accueillir jusqu’a quarante-trois personnes a moindre prix. Dans leur dossier de candidature,
la plupart des artistes se déclarent préts a compartir, a partager leur chambre. « L’ambiance
entre les résidents est extraordinaire », note Lucas dans son journal, « ils vivent en harmonie,
au point qu’un Argentin dit qu’on ne va pas le croire, quand il racontera qu’il dort dans la
méme chambre qu’un Chilien ! » Ajoutons a cela des espaces communs a profusion : cuisine,
terrasses, salons, le meson Sancho Panza (restaurant), bibliotheque, salle informatique... et,
pour une somme modique, une camionnette a disposition des résidents, La Ramona. Tout est
prévu pour que les artistes se sentent bien. Au quotidien, c’est le rdle de Maria Teresa.
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Bourses Unesco

Depuis son ouverture, le 17 aotit 2006, I’'Institut rural d’art des gorges du Jacar a
accueilli trente-quatre artistes de vingt-et-un pays, pour une durée de quinze jours a six mois.
— « Nous sommes ouverts aux artistes de toutes nationalités, sans critere de sélection — qui
sommes-nous pour juger de leur art ? Il suffit d’étre un artiste, et d’éprouver le besoin de
venir au Centre développer son projet artistique. » A 1’origine, 1’Institut était prévu pour
accueillir des sculpteurs, mais il s’est adapté a la demande. « Nous avons beaucoup de
demandes de peintres, mais aussi de photographes, écrivains, réalisateurs, scénaristes,
Journalistes... Nous avons méme accueilli un compositeur ! » Priorité reste néanmoins donnée
aux arts plastiques et visuels, sa vocation initiale, et aux artistes émergents. Pour I’instant, le
public est en majorité hispanique et européen, mais ne compte encore aucun Francais.

En plus de ces conditions d’admission libérales, la Fondation Karrvaz, qui administre
I’Institut, canalise 1’attribution de bourses. L’ Instituto rural de arte Hoz del Jacar est 1’une des
vingt-deux résidences d’artistes dans le monde auxquelles 1’Organisation des Nations unies
pour I’éducation, la science et la culture accorde ses bourses Unesco-Aschberg. Entre les
bourses de 1’Unesco, les bourses Karrvaz et les autres, le budget annuel du Centre en la
matiere se monte a 300.000 €.

— « Les artistes fixent eux-mémes la durée de leur séjour. S’ils estiment avoir besoin
de trois mois pour mener a bien leur projet, nous leur accordons une bourse de trois mois. Si
c’est six mois, c’est six mois. Nous admettons méme les « accompagnants », car nous
estimons que la présence du conjoint peut contribuer au processus créatif. Nous leur
accordons la méme bourse. » Le montant des bourses est plafonné a 50 % des frais de
logement, mais prend en charge 90 % des dépenses liées a ’atelier. « Il faut que l’artiste
contribue de sa poche, sinon ca risque de se transformer en club de vacances. » Avec une
bourse, les frais oscillent entre 8 et 19 € par jour, selon la saison et la chambre, plus 1 € pour
la liaison Internet par satellite, et 1 € d’assurance pour ’atelier. Moins qu’un hotel ou gite
classique, méme en Espagne.

Azulejos

— « Le chemin qui descend en lacets, c’est ’ancienne chaussée romaine, par ou
passerent les Rois Catholiques [Ferdinand II d’Aragon et Isabelle Ire de Castille] sur la route
de Grenade [prise en 1492]. Pas parce que c’était le chemin le plus court, parce que c’était le
plus siir. Le marquis de Villena, a qui appartenaient ces terres, laissait libre passage aux
chrétiens comme aux maures... » Apres la visite des chambres, nous voila sur la terrasse du
feu d’artifice. « Plus bas, sur le chemin, il y a un ancien lavoir, en cours de restauration... La,
c’est une source. Nous [’avons détournée provisoirement, pour paver le bassin de mosaique.
Ce sera un cadre idéal pour des cours en plein air, I’été... La, c’est le barbecue. Les azulejos
[carreaux de faience émaillée] viennent de la maison de Blasco Ibdiiez, prés de mon atelier de
La Malvarrosa, a Valence. Ils faisaient des travaux, ils les jetaient... J'en ai mis la, dans la
cuisine, et dans une demi-douzaine de chambres, au chevet... Cet arbre, la, c’est un
amandier. J'aurais pu faire construire une chambre de plus, mais il aurait fallu le couper. On
m’a dit que ce lichen jaune, sur le tronc et les branches, était signe de pureté de l’air... »

Tu verras, il est intarissable, m’avait-on prévenu. Intarissable sur son projet : Alcala, le
Centre, les résidents, la sculpture... mais plutdt réservé sur lui-méme. En tout cas, exempt de
I’égocentrisme qu’on pourrait attendre chez un artiste qui a prété son nom a une fondation.

— « Ici des fauteuils, les mémes que tout a I’heure... » Nous déambulons dans le petit
jardin de sculptures du Centre, des sculptures Karrvaz. Un jardin couleur rouille au milieu des
herbes jaunies. Lucas descend quelques marches pour redresser une de ses ceuvres, renversée
par le vent. Un ours, fait a partir d’un cadre de mobylette. Il remonte dare-dare en se frottant
la main, il s’est fait piquer par une guépe. « La, c’est une burette, faite a partir d’instruments
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de labour. Purement décorative, comme [’ours. Une sculpture n’a pas toujours besoin d’avoir
un sens. Parfois une forme, une dynamique suffisent... Celles-la, je les ai faites a partir de
houes. C’est un pére qui traine son fils aux champs. Le gamin ne veut pas suivre, il résiste.
Les jeunes ne veulent plus travailler la terre... », se désole-t-il.

Samuel

— « Je suis triste, je dois partir demain », gémit Magdalena. Nous I’avons rejointe a
la cuisine pour un cafe solo, un expresso, s’il vous plait. «Je m’en vais, je quitte le
paradis... » Elle repasse boucler ses sacs a Murcia, ou elle vit depuis un an, clore son compte
en banque et direction Gdansk. « Parce que c’est la que sont mes racines. » L’été, assure-elle,
I’air y est a 30°C et la Baltique, a 20°C. Elle compte y rester un an, le temps de retrouver les
siens et de passer un diplome d’interprete en espagnol — il faut bien vivre. Magdalena a 28 ans
et la bougeotte. Auparavant, elle a passé un an en Colombie. C’est la, devant cette avalanche
de couleurs, que lui est venue 1’envie de peindre.

L’atelier de peinture s’étage sur deux niveaux, au-dessus de I’atelier de sculpture. Il
baigne dans une lumiere idéale. Tout au fond de la grande piece, seul devant son chevalet,
Samuel peint. Samuel Tete-Katchan a 32 ans, il est togolais, catholique et il vit au Ghana. Il
commence a étre connu, la-bas A un peu exposé avec 1’Alliance francaise, on vient acheter
ses toiles chez lui. Il a décoré des églises, une a Accra, la capitale, une autre a Téma, une
troisieme a Vogan, au Togo. Il cherche des galeries en Europe. Sa peinture explore un
cubisme a I’africaine, avec de grands aplats de couleurs éteintes. Samuel parle frangais,
anglais, mais pas espagnol. Alors pourquoi I’Institut Hoz del Jacar ? — « Je voulais peindre
une réinterprétation africaine des Meninas. » Les Ménines, le chef-d’ceuvre de Velazquez. Le
modele de mise en abyme, mettant en scene 1’infante Marguerite, fille de Philippe IV, et ses
demoiselles d’honneur, les « ménines ». Le tableau ou le peintre vous suit des yeux, au Prado.
Velazquez s’est lui-méme représenté en train de peindre le couple royal, entouré de la petite
princesse et de sa suite. « Un tableau sur la famille », résume Samuel. Comme Picasso avant
lui et ses cinquante-huit réinterprétations, Samuel enchaine les siennes. Elles sechent au mur,
s’empilent sur la table.

Magdalena se campe devant les femmes au parapluie de Samuel, dans un autre
registre. — « J’aime beaucoup celle-la. » Elle, a pris ses quartiers dans le studio du bas. Ses
toiles a elle, aux couleurs vives empruntent tantdt au cubisme, tantdt au fauvisme.
Cuentacuentos évoque les conteurs des rues colombiens, qui s’installent le soir dans les parcs
publics pour raconter des histoires. Parmi ses sources d’inspiration, on trouve péle-méle une
flamenca, un pecheur, Alcala del Jacar... Ici, ¢a fuse, disent-ils, une toile tous les deux jours,
voire une par jour. Samuel et Magdalena peignent a I’acrylique, la peinture seche plus vite.
A la demande, ils n’hésitent pas a puiser dans leurs tas de toiles et a les scotcher sans fagon
sur un carton, pour les exposer sur le chevalet. On sent la camaraderie, 1’émulation.
Magdalena évoque, morte de rire, cet artiste qui ne descendait jamais a Alcala sans sa
perruque afro, y compris pour la novillada, ou nous I’avons retrouvé coté sol, coté soleil, avec
les jeunes s’aspergeant de vin... — « Tu verras, on va te manquer ! » lance-t-elle gouailleuse
a Lucas. — « Il y a une telle effervescence, une telle stimulation... chaque groupe croit étre le
meilleur » soupire I’intéressé, un peu triste. « Moi, j’essaie de rester en marge, de ne pas trop
m’attacher... »
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LES QUATRE SAISONS DE KARRVAZ AU CASTILLO D’ALCALA

Le rio Jacar est un axe de peuplement historique de La Manchuela. A I’époque d’Al
Andalus, I’Espagne mauresque, les Maures vivaient dans des villages troglodytes, le long des
gorges. Le castillo d’Alcala a été bati par les Almohades au Xlle siecle, avec la forteresse
voisine de Jorquera et les grottes fortifiées de Garadén et Cubas, afin de consolider leurs
positions face a la poussée chrétienne. Reconquis par Alphonse VIII de Castille en 1211, il a
été remanié au XVe siecle par le marquis de Villena, Juan Pacheco. Ses vestiges se résument
aujourd’hui a un donjon pentagonal a trois étages, flanqué d’une paire de tourelles rondes et
de courtines crénelées, et reli€ a la Peria par un pont. Récemment restauré, le chateau est
ouvert a la visite. Le gardien, El Sagasto, casquette vissée sur la téte et cigare au coin du bec,
vous laisse entrer moyennant 1 €.

Sur le site, sont exposées en permanence des sculptures en fer de Lucas Karrvaz.

On peut voir la série des Quatre saisons (2000), réalisées chacune en sa saison. L’Automne,
une femme luttant contre le vent, vétements en désordre, cheveux en bataille, parapluie
retourné, au milieu des feuilles mortes. L’Hiver, un homme vétu de pied en cap pour affronter
les intempéries. Le Printemps, jeune fille rentrant de la campagne avec une corbeille
débordant de fleurs. L’Eté, un enfant faisant des chateaux de sable sur la plage.

« J’ai voulu représenter aussi les quatre saisons dans la vie d’un homme », décrit le
sculpteur : « avec l’été I’enfance, avec le printemps [’adolescence, avec I’hiver I’dge miir,
avec ’automne le déclin... »

On verra aussi La Superwoman du XXle siecle, une executive woman harnachée de son
attaché-case, de son tailleur et de ses hauts talons. « Elle refléte la contradiction de la femme
d’aujourd’hui, qui descend dans la rue pour « s’accomplir », tout en reconnaissant qu’elle
était bien mieux a la maison... » La Capea, un torero défiant de la muleta un taureau arc-
bouté. Et sous le berceau d’une fenétre, un Archer (1978), arc bandé, prét a clouer en plein
¢élan un ennemi imaginaire. La plus poignante de ces sculptures de métal est Désolation
(1999), réalisée apres le passage de I’ouragan Mitch sur I’ Amérique centrale. Elle représente
un sauveteur tenant une fillette dans ses bras, dont on ignore si elle est encore en vie. Le
visage du sauveteur est I’expression méme du désespoir. « J’ai sculpté cette ceuvre pour
récolter des fonds, elle a rapporté presque 150.000 €. »
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